Pérdida

Animal asexuado de nombre bisílabo, me haces falta.

Su caminar iluminaba la habitación en penumbras, y rompia el humo. Se fue, como la luz de una vela, en silencio, ante mis ojos, y yo no supe qué hacer. Conoció a mis amantes, a mis amigos y repudiaba a todo aquél que me hizo daño. Fue mi amigo, mi consuelo, mi luz. Estuvo a mi lado en mis peores momentos, en mis muertes no anunciadas, en mis sueños, en mis suicidios, en mi vida.

Su androginia lograba hacer pedazos mi depresión (lamento haberte tratado como hembra durante tanto tiempo). Sus canciones favoritas me metían en un estado de irritación inigualable, sin embargo, no podía dejar de escucharlas por verlo tan feliz (y hoy es demasiado difícil escucharlas sin romper en llanto).



Las lágrimas hacen un surco en mis mejillas y ni siquiera fumar es lo mismo sin su presencia. Extraño su calor en mis pies, la temperatura de su cuerpo en mi cama y su dulzura de lucky charm.



Extraño escuchar a Au Revoir Simone a altas horas de la noche, mientras yo fumaba, leía y él sólo me miraba con esa expresión flemática que lograba convertir mis lágrimas en diamantes.



Movía las orejas con la música que le gustaba, lloraba si escuchaba música demasiado pesada -y no sólo lloraba, sino que me pedía a gritos que quitara la música que no era de su agrado- su armonía traía paz a mi alma.



Los últimos días fueron difíciles. Su agonía es una de esas experiencias que la mente va borrando poco a poco, como una fotografía vieja. Me atravesaba con su luz azul, con sus pupilas gigantescas y me pedía un beso en la frente, como los que le daba cada noche antes de dormir.



Fue mi confidente por siete años, me conocía mejor que nadie y sabía exactamente en qué día del mes debía acurrucarse en mi vientre. Me curaba sin pedir nada a cambio. Fue mi hijo, mi hermano, mi mejor amigo.



Todos somos polvo.



Lo tendré a mi lado hasta el día en que deje de respirar.

Las palabras quedan cortas, mejor guardar silencio.